“对话：姜文的“前世今生”(多图)”

本篇文章8656字，读完约22分钟

程:个人成长经历和电影制作本体，两者的文案。 一些年轻导演有一个特殊的共性，就是创作和个人的成长经历密切相关。 你在贵阳长大的吗？

姜:我6岁之前在唐山，6岁到10岁之前在贵阳。 我妈妈是军队的家人，跟着我爸爸的部队走了。

黄:我想你在唐山生活了20年，从《鬼子来了》中，我感受到了你对唐山的感情很深。

姜:真奇怪。 六岁之前的记忆很深。 当然，我相信很多事件在被大家反复说了之后，改变了我的真实印象，成为了童年的回忆。

程:你小时候看过电影吗？ 你有最早看电影的记忆吗？

姜:我走电影道路其实和父母有关。 我在唐山的时候，妈妈经常给我看电影。 父亲回家休假的时候，看了更多。 《红灯记》、《兵临城下》、纪录片《珍宝岛的故事》给我留下了深刻的印象。 我和很多人一样，小时候在祖母家生活。 最开始看电影是在农村，看那部电影的气氛很感动。 我从几天前就很期待了，一到那天，从早上就等着天黑。 因为有时在别的村子上映电影，所以大家一起走夜路。 半路过青纱帐，有人在黑暗中用手电筒放在下巴下吓唬人。

程:我感觉看电影是一场盛大的活动。

姜:我很兴奋。我记得在叔叔或婶婶的背上，晃晃悠悠地看到了白点，亮着光，走近了，看到了上面摇晃的人影。 看《白毛女》时，有一个场面是有人“咣当”地敲门，说有人死了。 那时我很害怕，把我吓哭了。 看过《宁死不屈》吗？ 阿尔巴尼亚的，里面有两个女士兵，衬衫的扣子解开在胸前，弹琴，唱的歌我至今还记得。 非常浪漫。 觉得特别帅的是，她们被俘后，垂着头理发，脸上留有一点伤的样子。 因为是黑白电影，所以对黑白电影很有感觉。

我父亲在贵阳的左边，我们家住在一个大仓库里，开着灯从这个头上看不到光。 房子后面有四个篮球场。 躺在床上从小窗户往外看，可以看到哪个士兵的训练。 部队里有放映员。 有一次，我看到他对着墙倒电影，因为距离很短，墙上的影像比电视小。 我觉得很不可思议。 电影这么小也可以那么大。 从那时起我不由得开始拍电影。 我拿着厚厚的信纸剪成小人，关掉了房间的灯。 猫在蚊帐中用手电筒斜射，把切下来的小人影映在蚊帐上。 篇的故事第一是战争。 用装有注射剂的药箱制作了一部小电影，撕下了里面的格子，其中写着“在八一电影制片厂拍摄”。

程:你编了多少故事

姜:我不太记得那个了。 给人一种小时候几乎沉迷于电影，不知道真伪的印象。 所有的游戏都和电影有关，总是学电影里的话，坏人刚说的话。 我看了《奇袭》，特别是里面的坏人墙上挂着地图，有窗帘。 要研究战术形势的时候，拉开窗帘，窗帘左右走。 于是我研究了把绳子缠在滑轮上的方法，居然是无师自通，我也画了地图挂在墙上，拉着窗帘往两边跑。 之后，羡慕“敌人”指挥官的沙盘，拿着棍子向上指指点点。 我站在屋顶上看全院，自己做了大院的沙盘。 让我意识到了俯瞰的立场和平视的不同。

自从自己有了孩子，我意识到这并不奇怪。 其实孩子每天都在演戏，他们不需要以自己的真实身份生活。 所有的孩子，幼儿园、小学、孩子们在一起，很快就会改变他们的身份。 今天你是什么？ 我是谁？ 他们没有“我”的概念，他们喜欢改变彼此的关系。 我女儿和孩子一起玩，她带我去，让我去钓鱼，她和小伙伴当鱼。 然后他们趴在地上，学着鱼的样子游泳。 她相信那个下午她自己是鱼。 所以我特别相信每个人都是演员。

黄:人都有想换角色的心情。

姜:人的这种心理，也许会随着年龄的增长而隐藏一些，但我不认为长大后会突然消失，在不知不觉中遭到伏击。 白日做梦、开车思考、看作品，都会把自己放在里面，以为那个虚像就是自己。 我对“我”的意识很慢，到了大学才真正意识到“我”是什么意思。 请不要从小就看“我、我”。 这个字也早就能写了。

程:在贵阳读的小学，读书的时候开心吗？

姜:真有趣。 我觉得小学生活很好。 我们学校很漂亮，是二楼的大洋楼，整个二楼有几根柱子是石头做的，有扭曲的。 白楼前有棕榈树，树前有一个大足球场。 拍《寻枪》的时候，我回去看了，还是很漂亮。 大楼里装修了一点瓷砖，有点俗气。

程:你自己在贵阳拍电影吗？

姜:有可能。我觉得有我小学特有的电影画面的味道。 我在拍《阳光灿烂的日子》之前去了美国。 我有朋友在大学教导演。 我问他，导演怎么教？ 他说导演其实一直在拍心中的故事，小时候的故事，长大后更深刻的故事。 他说要让导演也给学生们讲故事。 他举了一个例子，有一次大家轮流讲故事。 班里有韩国学生，英语不怎么好。 他很害羞，最后轮到他了，他讲了祖母的故事。 虽然他的话有很多错误，但他全心全意地引导别人讲述他的故事。 他那不标准的话也能让人感受到美感。

另一个朋友说什么是导演？ 导演有话想说。 利索语言的是好导演。 巴，语言不足是坏导演。 这和那个专业导演，什么笔记本都能拍的导演没有关系。 所以我一直有疑惑，我不是导演吗？ 我在很多意义上认为我可能不算，所以我一直强调自己是外行导演。 对我来说，我想表达的时候，我拍电影的时候，我就是这样。 我有时去现场看人戏，我想我什么也做不了。 但是抓住我喜欢表达的故事的时候，我什么都做好了。 没人教我像我说的那样拉那个窗帘，做那个沙盘。

每次看电影评论文案，我总是不知道这和我有什么关系。 评论经常把作品拆散，使之多样化。 我想已经变成别的东西了。 不是原来的作品。 就像把人拆散一样。 我希望能找回对作品本身的感觉，找回创作本身的状态。 例如，我在美国，和马丁·凯塞斯谈过黑帮电影。 我给他什么感动了你呢？ 他说，其实我说的是你可能觉得奇怪。 我记得他小时候看到黑帮在街上走。 他们的鞋底是新的。 他们总是穿着新鞋。 底新的时候很明亮，很硬。 踏上有沙粒的沥青路，发出滴答的声音，他那种感觉很棒。 之后，他用“好家伙”高速拍摄了这个场景，但他忘不了那个记忆，一想起来他就兴奋。

黄:电影有感觉吗？

姜:我没拍过电影。 我也不相信这个方案。 我想大部分场景的剧本都是照着后来拍的画面扒的。 我可以睁开眼睛看电影，可以写它。 我看着这个镜头，那个镜头就是这样。 我把它都拍下来，然后去剪。 例如，我想把我们的谈话都拍下来。 你没有控制的瞬间可能是我想要的。 你刚要歪脖子，放下了手，又犹豫了一下，头又回来了。 我想这是你。 在电影里拍这个。

希望坐胶卷十分钟。 当然，有不能不用的设计。 但是后来我发现了一些下面我的设计不一样，连最初的设计都没有找到，但是没有事先想到，没有观察到的每一个瞬间都特别棒。 《鬼子来了》都是这样拍的。 日军队长在那里说话，联欢大会有200人。 我给他们重复了一段戏，但是对于演队长的演员，他在那里看到大家对他的反应，从他那里和大家吃饭，碰杯，摘帽子，最后站着让他出节目，为什么被困在这里等等

黄:先背好演员台词还是即兴发挥？

姜:我每次演戏都让演员排练，好好背单词。 我想只有掌握语言，不是负担的情况下，你才能自信，完全进去。 这也是心理上的含蓄，你可以根据这些构想入神，即兴发挥。 所以，我看不到什么所谓的纪录片。 找个能说会道的演员反复说。 我认为这是错误的字。 全部的错字。 我觉得这不是艺术，什么也不是。

中戏的第一年就是这样的训练。 请不要上台直接告诉我你是谁，和别人有什么关系。 通过你的动作和对话让别人理解。 这个时候会调动你所有的创作状态，但是如果你不在状态的时候，你总是说一句话，掩盖你的空虚。 这是很简单的心理活动。 反复说无意义的话来掩盖自己的自信。 很遗憾，在大量的纪录片中，演员这样演，我觉得简直是垃圾。

黄:你在拍照吗？ 另外，还有多少台机器？

姜:不，我基本上用一个。 大场面上可能有几台机器，但有时布光不准。 我都要演从头到尾。

程:姜文是保持一贯性的，不是每个镜头拍一个。

姜:这样演员的演技也会变得轻松。 你演吧。 我也不知道你什么时候拍的。 我也不知道你什么时候演我。 我对镜头不感兴趣。 十分钟的戏可能和我拍了二十倍十分钟的戏一样。

程:在拍《阳光灿烂的日子》之前你演了很多电影，是什么让你想告诉自己电影？ 你为此准备了多少？

姜:我没有做什么长期的准备。 所有的一滴。 当然，我必须承认大部分是为了别人的含蓄和鼓励。

上戏剧学院的时候，我们有一些自由的碎片练习和小品练习。 我的老师有特别好的习性。 要我们注意生活练习，注意生活，你必须写剧本，每周交一个，做一些排练。 是我演的还是拜托别人的，这个时候，我成了导演。 四年都是这样。 我记得在四楼练习过几次，有人说教练比教练好。 我为什么，他说你安排得很好。 那个时候，我不知道什么日程，所以我想应该把人物应该在哪里他放在哪里。 毕业前开始演剧，吕丽萍演我的老伴，剧本里写的我叫她“老伴”，我觉得很别扭。 我想了想之后，叫她“我说”。 有人绝对说过。 你叫吕丽萍“我说”！ 我说这在生活中注意到了。

演《芙蓉镇》，我总是换个词，谢晋鼓励了我。 他让我改，他说光改是不行的，你必须写，还得练习。 我和刘晓庆、徐松子练习后给他看。 他一边看一边说那里变好了。 明天是这样拍的。 现在还留着写得乱七八糟的剧本呢。 到了谢飞的“本命年”，谢飞直接说，你的少年迟早会成为导演。 和田壮拍《大太监李莲英》，壮壮说，你指导戏剧，我给你演。 我好像在开玩笑。 柏林电影节，陈凯歌来看谢飞，和我们住在一起，他说你当导演干什么，演员出来几百年了，导演很多。 你70岁以后也来得及。 我特别觉得不可思议，不想做这件事啊。 有人说怎么已经有人鼓励了，也有人说别动，实现了。

《红色高粱》给人的印象也特别深。 我第一次拍电影的时候，我说这个工具错了，他们说这不应该由你来管理。 我们演话剧，工具都是自己设计的，这是剧里以前流传下来的。 但是电影不是这样。 我觉得很奇怪。 之后，拍《红高粱》，我觉得张艺谋很好。 很多设计都是大家一起商量做的，吵架，会忘记谁是谁。 结果“咣当”一下子轰动了世界！ 这是一部很棒的电影。 这样的话，以后我也拍。 (笑)

黄:你是个很自信的人啊。

姜:做导演，一个是出于别人的含蓄，也是出于很大的意见。

程:对特权的不满？ 很多人认为拍电影是少数人的特权。 黄:要打破特权，也需要控制的能力。

姜:你错了。有规定的方向，让你坐出租车。 只要告诉司机你的目的地就行了。 他自然会送你去车站。 我不介意他什么时候转弯，怎么切文件。 越观察技术操作的人，就证明他越不知道自己的方向。 《阳光灿烂的日子》刚开始的时候，我很慌张，写了剧本。 我说坏了，不知道怎么当导演。 到了现场，我发现一切都在一瞬间解决了，没有什么好担心的。 一半是你想当导演，自己努力。 一半，越来越多的一半需要别人来监督你，大家需要个人控制全局，同时控制你。 正如社会需要领袖一样，这有助于我演《秦颂》。 秦始皇是怎么成功的？ 根据历史的需要，他顺应趋势做了。 水进入沟渠。 《鬼子来了》也是这样拍的。

黄:我记得那个时候读了很多历史书。 在《鬼子来了》拍摄之前。

姜:我从小就对历史感兴趣。 我想拍《鬼子来了》，其实我想总结一下自己的35年。 恐惧、爱和对死亡的感觉。 什么会引起恐惧？ 为了摆脱这种恐惧，是远离死亡还是接近死亡？ 这些是我35年来的头脑和内心感受。 我想表达一下，正好有这样的故事。 放进去，合适。 特别是不容易找到合适的故事。 《鬼子来了》中的这些人，翻译官、鬼子兵、队长、马大三、村长，他们不是在他们本来的位置，而是在自己能力以外的位置，必须决定自己的命运。 谁能说马大三碰到的问题不是自己的问题？ 中国人一生都喜欢一个错误，为了自己想要的一个结果，知道它存在的理由不充分，所以先找借口说服自己，然后别人也可以接受这个理由。 马大三就是这样。 我想他养了半年日本人，人家一定会给他粮食，感谢他吧。 但别人不这么想，不要以为别人会照你的想法走。

我读了《前世今生》这本书，觉得这部电影可以看作是我的“前世”。 为什么？ 因为演戏的时候，我和生活在那个时代的人有共同的语言。 就像我经历过的那样，我能闻到那股气味，能感受到那时的光。 演戏的时候我也对演日本兵的日本演员说了。 这句话能用带“嘎”的声音说吗？ 没有那种乖僻的语气吗？ 因为他说了好几句意思相同的话，所以最后我选了一句。 他告诉我那句话带有大阪口音，不怎么用。 他扮演了从大阪来的士兵。 我不擅长日语，你有从哪里来的感觉吗？ 所以，我相信人在某些创作的极端情况下，可能会跨越时间。 后来看了《东史郎日记》，发现他的内心活动和我编剧本时想的完全一致。 时间并不是不能跨越的。

程:“阳光灿烂的日子”像你的“今生”吗？

姜:我妻子对我说。 看，拍《鬼子来了》对你伤害很大。 你能放松吗？ 其实，每次我拍电影都是为了放松自己。 就像鲁迅说的“为了纪念遗忘”。 “贝特尔奇是这么说的”，但是他说拍东西是为了忘记这一点。 一拍《阳光灿烂的日子》，那份挥之不去的心情就被我封闭了。

还没拍《鬼子来了》的时候，就去了日本。 看了靖国神社，回到了卖武士刀的店里。 店里有400年的刀。 特别想买。 但是，那个文化财产卖不出去。 和我一起去的是一个叫山本的日本人，吃晚饭后他问我。 为什么那把刀很有趣？ 我说，这把刀给中国人带来了恐惧，到目前为止，摆脱这种恐惧的最好方法就是得到它，和我的手一起，是我的。

偶然地，在《阳光灿烂的日子》中，王学圻饰演的角色也是马。 他可能是马大三的儿子。

黄:《鬼子来了》里有特别精彩的一段。 很多人在背诵。 我离开村子，过了河，我过了河。 ……这些幽默的细节也是你设计的吗？

姜:演这个角色的人是我们的制片人。 我选谁演戏，就把他锁起来。 在工作过程中，我发现他说话有优势，我问他结果，他跟我说了过程。 我问他过程，他告诉了我结果。 我说你怎么乱，他还是有道理的，不说过程怎么知道结果。 另外，我老家人的话也占优势，不是“一二三四五六七八九十”，而是“一二三、二三四、三四五……”重复说。 我觉得这种感觉很好。 把那些组合起来，做出了这样的一节。 特别是，说很棒的话。 “我离开村子，过了河，过了河，上了岸，上了岸。 我想……”这就是生活。 这是人物的性格。

我老家的人有这个优势，喜欢扯下这件事自问，我也不知道为什么。 而且他们说话很幽默。 不是故意的幽默。 例如，如果你是黑色的，他说你不是黑色的，说“这个人看起来像刚果人”，不像非洲人那样说，就没意思了。 这是他们的生活给我的印象。

程:《鬼子来了》在国外播出了，观众的反应如何，你觉得他们对电影理解吗？ 姜:我觉得特别奇怪，只有中国人会问这个问题。 外国人直接让自己进去。 戛纳电影节期间，一位外国记者说，马大三的困境是我的困境。 我演话剧《科诺克老师》的时候，外国朋友连续看了三遍，我说你看了这么多次什么，他说通过看戏洗了自己。 我的中国朋友告诉我，你演法国戏是干什么的，这和我们有什么关系？ 我觉得这出戏是中国的。 这可能与观赏的立场有很大的不同。

我喜欢坐在电影院旁边，看观众和屏幕的关系。 我参加过很多电影节，我觉得《鬼子来了》上映的效果基本一样。 在韩国，前两个小时大家笑得一塌糊涂，后脚踢在心里。

有人问我为什么要狠狠嘲笑悲剧。 我给你讲故事。 是13个故事。 一个笨蛋在井边转悠，嘴里不停地嘟囔着“13、13、13……”。 聪明人路过，你这个笨蛋真笨，怎么老是数数？ 好奇心，去井里看看吧。 结果，“咣”的一声，脚被笨蛋踢了一口井。 然后笨蛋继续绕道，嘟囔着“14”。 每次我说这话，那里的所有人都很开心。 任何国家的东西。 你觉得你应该高兴吗？ 这既不杀人也不可怕。 你一点也不开心。 音乐还和音乐不同，有音乐结束的人，也有音乐过后紧张的人。 希望电影前有意思，充分动员观众，稍后呼叫13，注意要点。 鲁迅写阿q，看大家看，看热闹，好像在嘲笑阿q。 你笑什么，其实你也是阿q。

人的直觉不好，人没有你想象的那么聪明。 如果看《鬼子来了》，换了动物，日本动物怎么能在中国呆这么久？ 俗话说，吐口水淹死了。 不自然。 我们是人。

程:这两部电影和你自己是什么关系和距离？

姜:《阳光灿烂的日子》很赏心悦目，我想很多女孩子都很喜欢。 在网上也能看到一点反应，去大学上课也感觉很舒服。 “鬼子来了”不是。 它可能走得更深一步，不会让一些女观众高兴。

这两部电影对我来说——总之都像是心理治疗。 激起心中的事情，不仅仅是有想叙述的愿望，也是要整理，在某种状态下表现出来。 我可能还回去闹，或者在里面挖。 否则心越积越多，我就得出去。

程: 60年以后出生的导演认为创作与自己的经验密切相关，但我认为4代和5代的导演很少表现自己的经验。

姜:文就像那个人，不管是第几代，只要仔细查一下他的作品，就会知道是他们心中的一个“结”。 他可能不是直截了当地说的，弯弯曲曲的很多，别人可能很难注意到。 我在做演员的时候发现，导演拍什么、怎么拍，都和他心中的“结”有关，和内心的描写，没错，和生活背景有关，是不可避免的。

黄:你这两部电影为什么很长？ 另外，电影的比率高吗？

姜:我喜欢看长片，一个半小时的电影不够好。 他说，拍照就像战争，战争的目的是获胜，不节约子弹和枪。 《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》用了几百万卷胶卷，所以《鬼子来了》48万卷并不少见。 我想将近3个小时的电影要用50万部胶卷，这个比例还可以。

程:《阳光灿烂的日子》票房非常好，1995年国内票房排名第一。 你有没有想过《鬼子来了》的国际票房问题？

姜:作为电影创作集团，当然必须考虑投资的风险是否值得冒。 在决定投资之前，大家必须对电影本身进行评价。 投资者负首要责任，拍摄时，导演、演员、摄影师拍摄这个东西，负这个责任，成为优秀的电影，他们应该是发行商。 他们是非常专业的人，必须发行电影。 为什么说电影是集体创作、集体艺术？ 如果导演这个整体，或者说必须让主演承担这样的责任的话，我觉得本身也不符合电影的规律，并没有产生特别好的结果。 我觉得应该专业化。 萝卜有个洞，是大家一起拍电影的事件。 通常，导演想老赚钱的事件反而适得其反，我认为不会有好结果。 问题是需要投资者、拍摄者、发行者等特别的专家。 美国大公司的发行者占70%到80%。 这些人和制片人越来越不交流了。 有句话叫我给你拉屎。 请你也发行。 必须强调发行人自身的素质。 只有这样，电影才能被称为专业，不是导演，而是演员负责全体。 这个不行。 如果导演有这个杂念的话，就拍不好电影。

另外，我认为导演不一定是科班出身。 就像国外一样，多位优秀的导演说明了这一点。 奥森？ 威尔士是优秀的演员，昆汀？ 塔伦蒂诺做过录像带的买卖吗？ 艾伦在说脱口秀。 我不认为在电影院学习导演与将来你是否是导演有直接关系。 因为你总是住在同一个狭小的范围里，就像看电视剧一样，有多少演员行为相似？ 其实他们不是有意互相模仿，那是潜移默化的影响。 所以，我个人把对电影的希望寄托在了许多非导演专家身上。 我觉得这很正常。 是件好事。

黄:对“鬼子来了”满意吗？

姜:到目前为止，而且相当满意。

黄:为什么要用黑白胶卷？ 看了这些彩色剧照和商业照片，我觉得电影就算是彩色的也很好看。

姜:其实在拍《阳光灿烂的日子》时可以拍黑白吗？ 因为当时的技术手段和人员设备都不太齐全，所以黑白电影其实对摄影师来说是个挑战。 在这次戛纳电影节上，我们的电影拍摄黑白电影被认为是对整个电影的挑战。 因为不容易，所以不容易拍摄，所以你不太清楚。 清洁是特别的，我们的胶卷是从美国伊斯特曼企业确定的。 为什么要这么做？ 不是形式的问题，而是文案的错。 根据《鬼子来了》的故事，看到的人可以注意到，其颜色本身就是文案。 另外，中国电影用颜色、美术、美女等渲染了太多的气氛，有些电影在我们剥开包装后，里面没有任何复制品。 大家已经在这样失望的过程中，有几件应该注意的事。 这些让西方人民感受到的颜色，大部分来自顾长卫之手，他自己对此也有一定的厌倦。 所以决定拍黑白照片。

程:你很重视声音吗？ “阳光灿烂的日子”的声音多而杂，“鬼子来了”更有感染力。

姜:《鬼子来了》在6频道。 我对电影里的声音一直很敏感。 即使缺少画面我也能听到。 即使音乐的某个地方缺少废气，我也能听到。 拍摄电影的时候，无论是镜头的调整还是场景的设计，都希望能出现声音。 否则，我很难看到。 当然，突然的安静也是一种。 这部电影也有安静的瞬间。 只有鸟在叫，只有风声。 我迷恋声音，但不是为了声音而发声，而是为了让它变得合适，对电影来说声音也是心理节奏，就像身体呼吸一样不可缺少。 很遗憾，很多人跟我说，他们看的是盗版光盘，声音特别不好。 我知道是这样，我应该制作单声道版本。 (笑)

黄:不工作的时候做什么？

姜:没事的时候，我会迷上老电影。 什么电影都包括。 只有20年了。 一切都不同了。 我当时就在想，为什么用那样的光，为什么戴着胶水的胡子还能好好演戏？ 当时的人们是认真的，他们认为这是真实的。 人们生活在虚构之中，人们眼中有取舍，看着同样的照片，但他们看着虚构的一面。 一旦有机会描绘现实生活，现实生活本身就已经是虚构的，还有其他客观的东西吗？ 这样你就会明白当时为什么不能接受那个时代安东尼奥拍的《中国》。