来自曼谷机场的报道:泰国机场肃静，

本篇文章3187字，读完约8分钟

每个住在泰国的中国人可能从未去过暹罗广场或皇宫，但他们一定去过苏万纳机场。每次我来泰国，每次我回到中国，我都要经过这个波光粼粼、嘈杂的机场。我经过的地方太多了，以至于当我来到这个机场时，我就像在家里一样熟悉。...

每个住在泰国的中国人可能从未去过暹罗广场或皇宫，但他们一定去过苏万纳机场。每次我来泰国，每次我回到中国，我都要经过这个波光粼粼、嘈杂的机场。我经过的地方太多了，以至于当我来到这个机场时，我就像在家里一样熟悉。在流行病期间，历史上每个人都呆在家里，但远离现场。只有亲自去苏万纳贝机场这样的地方看看，你才能感受到世界的巨大变化和“历史的车轮”碾过你的脸时那令人毛骨悚然的酸味。

2020年5月19日，我来到了苏万纳贝机场。任务是把她的母亲从曼谷送回中国。说到这，实际上有点尴尬。我妈妈每年春天都来泰国。当她今年2月来到泰国时，中国刚刚出现了新的流行性疾病，没有迹象表明泰国出现了第一次疫情。那时候，正是中国人集体怀疑生活、欧美国家幸灾乐祸“为武汉加油”的时候。当街上的人说一句中文时，街上的人不得不屏住呼吸。这位老人自己写了一些文章，比如“中国同胞这次不会来泰国了”。结果叫了半天，他老娘一路赶来，想想，也很尴尬...

几个月后，新的皇冠已经占领了地球的一半以上，世界航空工业的一半已经沉入地球。经过多次延误、取消和更改，母亲返回中国的航班终于在5月19日成功登上广西“北部湾航空公司空”航班，并返回南宁，在那里她被孤立。我借此机会在疫情期间第一次看到了据说“像幽灵一样沮丧”的苏万纳贝机场。果然名副其实，真的很肖。

在过去，苏万纳贝机场是地球人的博览会，也是人类文化的集散地。在世界各地，绿色的女士和红色的男人，来自欧洲和美国的蓝眼睛的女孩，来自中东的白袍叔叔，来自非洲的强壮的运动员，来自日本的善良的阿姨，永远拥有最高的内容和数量的中国旅游团和印度大家庭都聚集在这里。那是一种浓到极点的混合和喧闹，让人感受到世界的繁荣。地球上一半以上的方言漂浮在空中。机场广播中重复着中英文的提醒和通知，就像成千上万的信徒在广播的引导下唱诗班庆祝全球化一样。兴奋和焦虑正在向前涌动，让人们不知所措，但又轻松愉快。然而，2020年5月，苏万纳贝机场一片寂静。就像过去三个月里地球上大多数曾经拥挤不堪的地标一样，整个机场就像0+空一样狂野。昨天的繁荣和喧嚣似乎是一个遥远的梦。

不是完全空着，但是机场的服务员似乎比乘客多。就像音乐结束的舞台。观众消失了，演员们退休了，最后只剩下一两个最后的舞者，独自一人给了幽灵和空在网上生活的自由。整个机场唯一的顾客是一群中国人。说中国人绝对是地球上最受保护的人之一。每一个都是全副武装，双层面罩，护目镜+塑料防护面罩，一次性橡胶手套，以及所有白色医疗防护服。从远处看，它就像一群移动的人的饺子，从近处看，它就像一个大规模拍摄的“生化危机”的场景。在最坏的情况下，你将不得不穿两件雨衣，否则你会不好意思问候别人。

泰国已经被封锁了两个月，但我没想到会有这么多中国人回国。仔细观察，等待登机的中国军队似乎是由一些年轻的海外学生组成的，主要是女学生。在广东和广西，每个人都保持着女性的平均身高，戴着相似款式的眼镜，再加上穿着防护服和戴着面具，所以他们都觉得自己像是一个模子刻出来的复制品，有点科幻的感觉。

在特殊时期，登机比平时麻烦多了。每个人都必须提前14天在网上填写健康记录，在微信上显示带有“蓝色飞机”标志(代表登机许可)的健康二维码之前，不能让你登机。好不容易排到你面前，还在值机柜台刷了一个二维码，现场再次填写你的住址、旅行目的地、个人健康状况和病历，以便顺利拿到登机牌、行李拖运。如果你遇到一个不会玩智能手机的老人，我不知道如何在这个世界生存。

如果往常一样，苏万纳贝机场的登机柜台是最拥挤、最嘈杂的地方。每个人都向前挤，一有机会就插队。导游声音嘶哑，如果乘客不同意，他们就必须开始工作。那时候，每个人的脸上都充满了不耐烦和不等人的焦虑，仿佛过不了一会儿他们就上不了飞机，他们一个个都不知道发生了什么。现在，每个人都非常平静。诚实地排队。人们毫无顾虑地相隔1.5米。当然，即使你很焦虑，每个人都像忍者一样包饺子，而你却看不见。

泰国无聊的清洁工站在10步之外看着这一群罕见的中国乘客。谁完了，阿姨会马上上前帮你把行李车推开。这就像一家经营不善的火锅店，五个服务员围着唯一一个等着给你斟满的客人。

最后，所有的手续都办完了，我带我妈妈去了安全检查站。然后在候机厅等待，在那里空摆动，以避免登机时的任何错误。坐了很长时间，无聊之后，我去了机场。楼下的餐馆、书店和便利店几乎都关门了，一片漆黑。唯一打开的是“李咖啡”。商店里坐着两个顾客，他们也像宇航员一样提着包。他们看不出他们是男人还是女人。再往下，是到达大厅，这是导游和司机通常举着牌子接人的楼层，但是没有受欢迎的迹象。什么电话卡柜台，货币兑换柜台，旅行社柜台，没有灯。一些商店甚至设立了警戒线，这与谋杀现场相似。

在楼上楼下转了几圈后，我没有看到传说中的“尼日利亚人”在哪里。据说这三个尼日利亚小兄弟在曼谷中途换了飞机，但是在疫情爆发前该国已经关闭。他们像汉克斯的“终点站”一样在苏万纳机场住了几个星期，成了泰国新闻的头条。每个人都来给他们捐赠衣服和食物。媒体问他们需要什么，他们说，“我特别想洗个澡。”然而，我有点失望，我没有在机场找到他们。泰国机场当局已经为他们安排了一个洗澡的地方...

当你呆在家里时，很难感受到世界的变化。只有当你看到那些曾经熙熙攘攘、繁荣昌盛、面目全非的地方，你才能感受到大海和田野的恐怖。据《福布斯》报道，国际民用航空组织(ICAO)估计，全球航空业在2025年前不会恢复到“疫情爆发前的水平”。世界主要航空公司都陷入了困境。尽管泰国航空公司没有破产，但它被迫在破产法院的支持下重组债务。在流行病时代，与世隔绝是常态，旅行是奢望。随着时间的推移，人们似乎习惯了孤立，并认为孤立是一种压倒一切的权利。当泰国卫生部将中国和韩国从“高风险国家”名单中移除时，每日新闻的网民表达了质疑，尽管“移除名单”和“游客来泰国”之间还有很长的路要走；当泰国旅游局在10月份提出印度、欧洲和美国游客复苏的愿景时，每日新闻的网民们也同样“不领情”，与前些年的迎客松一样的全国共识也消失了。

然而，在严格的隔离制度下，即使中国人愿意来，他们也不能来，也负担不起。谁能忍受到泰国来与世隔绝，然后自费回到中国与世隔绝？我母亲从苏万纳机场回到南宁后，自然经历了举世无双的中国式调查和隔离。

据她说，这是“一次长途旅行”。我看到大约100名穿着防护服的工人从机场到隔离点。他们被毒死了十次，并提取了几个样本，类似于外星人访问地球……”中国医疗防疫的严格性和可靠性是毋庸置疑的。在这方面，没有人比中国更可靠。然而，这种可靠性注定要以国际旅行的合理价格来恢复。这一成本将比新冠状病毒的历史还要长，并将在未来几年内重复发生。我们怎么能指望苏万纳贝机场的昔日风光得到恢复呢？

失去了，才知道珍惜。那些拥挤、吵闹、混乱、争吵不休的人——甚至那些总是在机场大吵大闹的乘客，那些失去控制的游客，那些和保安打架的大哥，那些在落地签证窗口没完没了的小费，还有那些在公共汽车门口笑而不笑的“加兰小妹”...现在看来，那一年的好消息是它是多么令人难忘。与萧条时期的孤独相比，繁荣世界的烦恼才是人们所渴望的。

愿这场灾难只是人类漫长繁荣时期的一个小插曲。愿那些登上离开泰国的白色飞机的中国人，像秋天最后一只候鸟一样，像不久前春天的候鸟一样，再次归来，与期待我们但不喜欢我们的泰国人愉快地再打300回合。让这个孤独的苏万纳贝机场像一座坟墓一样，再次变成一个庸俗而热闹的蔬菜市场。那么，那将是多么美丽的一幕啊。